Precisamos Falar Sobre o Kevin

Não sou uma mulher, mas como todos os homens do mundo, tenho uma mãe. E sei de todo o processo por qual ela passou. A concepção biológica, aliás, é uma das tantas coisas que unem os seres humanos, transformando-os numa matéria preparada em moldes iguais. O que vem depois o nascimento é que diferencia cada um, porque é a partir dali que teremos o esboço (e depois o produto) de nossas particularidades, frequentemente influenciadas por aqueles que nos criaram. Tilda Swinton (em grande atuação) é mãe em Precisamos Falar Sobre o Kevin – e como o próprio título sugere, Kevin é sua cria. Logo nos primeiros momentos da gestação (que surge inesperadamente) todo o público recebe da atriz a sensação descrita anteriormente: é possível perceber quais são os sabores da maternidade. Curioso, porém, é constatar que esse sabor pode apresentar algumas variações, a ponto daquele mais acre dominar aquele mais doce; e não se trata de um termo fácil, como muitos tentam taxar; o período gestacional da personagem de Tilda é mostrado de maneira que as mães sintam-se no direito de expressar receios e sérias inseguranças. Geralmente, as mulheres são pressionadas a aceitar tal condição com bravura social – ora, não é porque a natureza dos organismos obedece ao instinto da procriação que todos devem aceitar o fato com a felicidade mais utópica.

Não que a personagem de Tilda expresse claramente tal sentimento – senão em um momento de irritação passageira – mas só assim muitos encontraram uma razão para justificar o tamanho da agressividade do pequeno Kevin. Impressiona como o garoto repudia tudo o que vem da mãe, desde a ação mais terna até os momentos em que tenta expor sua autoridade. O ódio que a criança sente pela mãe (acredite, aquilo não é indiferença) serve de combustível para a construção da trama, que nos seus primeiros instantes é realmente ótima. Em verdade, valeria delinear com precisão o que seriam estes primeiros instantes – já que o editor Joe Bini trabalha de acordo com uma narrativa não linear; com exceção da cena de abertura, em que Tilda é carregada por um grupo de pessoas, em meio à clássica guerra de tomates (predomínio de um vermelho que chega a ferir os olhos), as demais referências ao tom são insistentemente (e irritantemente) atiradas no contexto. A diretora Lynne Ramsay comete um erro desnecessário, já que o efeito desejado teria mesmo (ou maior) impacto se utilizado de modo mais sutil. Fora as vermelhidões, a primeira metade é excelente porque joga a responsabilidade sobre Tilda Swinton; ela precisa demonstrar porque não consegue lidar com aquela criança (Jasper Newell emprega grande talento à composição), sem que pareça fraca, infantil ou vitime a si mesma. Afinal, o pai (John C. Reilly, mais “Mr. Celofane” que nunca) está pronto a lembrá-la: “Kevin é apenas uma criança”.

O que até então parecia uma fase difícil, mas possivelmente superável, transforma-se numa certeza assustadora. Kevin continua a odiar a mãe – só que agora estende indiferença ao mundo. E é exatamente na entrada de Ezra Muller (que encarna Kevin adolescente) que o roteiro perde a força e cai na armadilha das especulações. Tilda e Reilly têm outra filha, que funciona como peça central de uma ou duas barbaridades inexplicáveis – barbaridades, aliás, que irão dominar o ato final e elevar a psicose doméstica de Kevin a nível (novamente) inexplicável. O ator Ezra Miller compreendeu a proposta do personagem, legando ao jovem uma expressão curiosa, algo entre o vingativo e o blasé; pena é que, se isso reforça a ideia de que Kevin é uma pessoa má e convicta, não elucida as diversas perguntas que ficam no ar após o término da sessão. Kevin não podia ter sido tratado como um personagem de filme de horror. Ele é, naturalmente, uma fonte riquíssima para qualquer roteirista, e em nenhuma hipótese devia ser abandonado, esquecido – como um monstro que aparece em cena para executar suas calamidades, enquanto a mocinha agoniza. Independentemente do que preconizava o livro de Lionel Shriver, do qual o longa-metragem foi adaptado.

Mocinha, aliás, Tilda Swinton não é. Mesmo que pareça. Há uma montagem levemente explicativa que prova isso – algo que me remeteu imediatamente à Persona, de Ingmar Bergman. A mãe imerge o rosto na água. Corte. Kevin imerge o rosto na água. Corte. Volta para a mãe. É uma questão de segundos, mas a semelhança dos atores caracterizados realmente intriga. Existe algum detalhe omisso que tenta apontar uma ligação ainda maior que maternidade e descendência. Talvez uma ponte que levasse à resposta de questões que ficam em aberto, mas ainda assim uma ponte imaginária. Deliberadamente, deixei o nome da protagonista oculto até o momento, porque ele poderia ser o maior indicativo de culpa – o que transcenderia a obviedade da rejeição e poderia, eventualmente, lançar-se numa investigação de vidas passadas. Eva. Há pecado em Eva. Um pecado tão forte que desonrou aqueles que estavam ao redor e provocou uma reação de desapontamento profundo, e, portanto, punição. Em uma cena curiosa, Eva dirige o carro, à noite, enquanto crianças fantasiadas para o Halloween retribuem seus olhares de espanto – as máscaras espectrais atestam que Eva tem razões para sentir medo. O problema é que, aprofundar-se na discussão de carmas e vidas pregressas abre um terreno especulativo demais para uma história que pretende ser tão realista e objetiva. Isso naturalmente se contradiz, e faz de Precisamos Falar Sobre o Kevin um verdadeiro incógnita. Há momentos em que se pode gostar deste tipo de proposta, mas aqui isso não funcionou.

NOTA: 6,5