É uma refilmagem, importante dizer. E de um filme sueco de 2010, baseado no primeiro episódio da bem-sucedida série de livros Millenium. Neste ponto, pode-se dizer que Fincher ousou. O original foi acolhido por crítica e público, e uma versão americana pareceu, num primeiro momento, desculpa de estúdio para faturar alguns milhões. Porém, a experiência do diretor e seu olhar arguto diante do universo criminal fizeram do americano um filme melhor (coisa rara). Outro ponto importante é a composição de Rooney Mara, que conseguiu trazer à tona os conflitos da hacker-protagonista Lisbeth Salander, sem maniqueísmos ou situações fáceis. Pois é exatamente isto que acontece na versão original; se o brilho de Noomi Rapace é enorme, algumas resoluções apontadas no roteiro e corroboradas da direção de Neils Arden Oplev neutralizam o impacto emocional que o ambiente parecia defender. Se você já leu o livro que serviu à adaptação, talvez defenda o filme americano sem reservas, afinal Fincher e seu roteirista optaram por segui-lo à risca; logo, respeitaram muito mais a ambientação preconizada pelo material que, no fim das contas, é a fonte universal. Abre-se espaço para uma afirmação polêmica: David Fincher entregou um trabalho superior àquele Os Homens Que Não Amavam as Mulheres da Suécia, e mais, entregou uma história melhor que aquela do livro Män Som Hatar Kvinnor, de Stieg Larsson.

Pretensioso de minha parte? Talvez. Mas se o filme original encontrou espaço para romantizar uma trama aparentemente imune aos dramas óbvios - como a ânsia do co-protagonista Mikael Bloomkvist (aqui vivido por Daniel Craig) por mostrar-se ilibado enquanto jornalista, ou o carinho pela mulher que fora sua babá, além da própria relação de amor que mantém com Lisbeth ao longo da narrativa (algo que se pode notar mesmo no livro) -, Os Homens Que Não Amavam as Mulheres de David Fincher blinda as saídas, e se o público recebe toda a sorte de sensações vivas, tocantes, elas estão presas – e doém, incomodam, instigam. Lisbeth Salander é uma jovem de 24 anos que é tutorada pelo governo sueco, que a considera despreparada psicologicamente para uma emancipação (o motivo é forte e é revelado no fim da versão americana, ao contrário da sueca, que apenas sugere). O corpo e as vestimentas da moça demonstram a imensa dificuldade que sente em se colocar, se inserir, no grupo social que a rodeia. Tatuagens (uma delas é a resposta ao título original, The Girl With the Dragon Tatoo), piercings, corte de cabelo bizarro, roupas escuras (avessas ao óbvio feminino), coturnos pretos e uma moto barulhenta e masculina. Lisbeth é bissexual, e não lida bem com a pressão social sobre a mulher. É a protagonista ideal para David Fincher, e não seria absurdo imaginar que a riqueza de Lisbeth foi o maior atrativo para o diretor aventurar-se na refilmagem – além, claro, do próprio universo investigativo. O diretor não concede qualquer brecha para penalizações, porque impõe a história sobre as fraquezas dos personagens – como se dissesse que o desaparecimento da neta de Henrik Vanger (Christopher Plummer), há 16 anos, e dada agora como morta por muitos, é o grande evento do filme. Assim, desvela as mazelas sociais de uma Suécia aparentemente imaculada, mas que ainda guarda preconceito vívido contra minorias étnicas, tem grupos simpáticos ao nazismo e misoginia gritante devidamente sufocada. Mikael é designado para descobrir a verdade sobre o desaparecimento, e ali se aproxima de Lisbeth, mais tarde apontada para auxiliá-lo.

É um grande contrassenso unir duas pessoas tão diferentes, mas a junção daquele pedaço sólido da Suécia, que ameaça romper (o próprio Mikael, envolvido num crime que mostra o lado sujo e oculto de seus pares) com o pedaço já ruído, esmagado do país (expresso em Lisbeth e as constantes opressões que pesam sobre sua vida) oferece um panorama implacável sobre as falsas aparências. Ora, se a Suécia é vista por todos como um país desenvolvido, educado, de altíssimos índices de desenvolvimento humano, há uma banda podre, que por menor que seja (ou pareça) ganha contornos até trágicos em Os Homens Que Não Amavam as Mulheres. David Fincher utiliza de tais discrepâncias para restabelecer seu próprio modo de filmar, apontando os defeitos incorrigíveis daquele meio, a maldade abaixo da superfície, e claro, a fragilidade dos personagens diante de tanta brutalização. A cena final, inclusive, que repudia o sentimento de “adaptabilidade” que toma a Lisbeth da versão sueca, exclui um final feliz para aqueles que não aceitam a dura realidade – porque Mikael, apesar de estarrecido com o deslindar do crime, ainda é um cidadão comum demais, bem inserido demais entre os iguais. Para Lisbeth a aceitação é bem mais complexa, improvável, talvez mesmo impossível.

NOTA: 8,5  

O título do filme nasce a partir daí. Birnam perde o fim-de-semana na fazenda, numa atitude que desperta o ódio do irmão. O outro já está farto de servir como uma babá, controlando seus passos e vasculhando possíveis esconderijos para a bebida no pequeno apartamento. A namorada, Wyman, por outro lado, quer seguir com seu plano – e tirar Birnam daquele inferno. “Se Don fosse cardíaco, você desistiria dele? Não vê que isto é uma doença? Não vê que isto é como uma doença?”, ela diz. O irmão não está disposto a colaborar, e viaja sozinho. Birnam encerra-se num bar (um dos poucos que ainda admitem sua presença) e lamenta por seu bloqueio mental; quer escrever um romance baseado em suas próprias experiências, titulado A Garrafa, numa maneira de exorcizar os demônios que vivem dentro de si. Mas simplesmente não consegue iniciar sua obra. Sente-se inútil, ocioso, um estorvo na vida de Wyman e Parry. O alcoolismo parece a única maneira de aliviar o vazio emocional que o assola por dentro.

Wilder não poupa Birnam em momento algum. Seu bêbado é de carne e osso. O cheiro do álcool parece irradiar da tela, e seu comportamento evolui de lamentável à humilhante a cada tomada. Parece difícil imaginar que um homem de 30 anos rouba o salário de uma empregada para comprar uma garrafa de gim, ou ainda que arraste sua ferramenta de trabalho (uma máquina de escrever, dada de presente pela mãe) por quilômetros a fim de penhorá-la e ganhar dinheiro para a bebida. Mas o vício é uma espécie de força sobrenatural que toma as rédeas de Birnam – e faz dele uma criança descerebrada e inconsequente, um boneco programado para beber. Os resultados da bebedeira são gradativos, e  logo ele conhece o lado mais negro do alcoolismo, o delirium tremens. A cena em que Milland observa um morcego sobrevoando sua sala (para no fim atacar um rato e sujar a parede de sangue), é uma das mais fortes e impressionantes sequências de todo o filme. Os gritos horripilantes e a expressão assombrada de Milland dão a ideia exata de sua alucinação (num momento em que percebemos o quão merecido foi seu Oscar como melhor ator de 1945).

Apesar de ter enfrentado a censura (e uma forte campanha do sindicato de destilarias, disposto a tudo para boicotar o filme), Farrapo Humano teve a sorte de sobreviver. A visão ainda continua amarga e atemporal, criando um viciado cheio de auto-piedade, em conflito com as próprias convicções, decidido até mesmo a se suicidar. Farrapo Humano não podia ter sido mais real. O filme consolidou Billy Wilder como um homem disposto a quebrar regras e revelar um lado obscuro da sociedade, lançando mão do óbvio e abrindo novos horizontes para Hollywood. Enfim, Farrapo Humano não só fez de Wilder um diretor respeitável, como o mesmo declarou; fez de Ray Milland um dos melhores atores de toda a história; e fez do alcoolismo um doença social a ser encarada de frente.

NOTA: 8,0      

Sindicato de Ladrões traz inúmeras curiosidades que o transformam numa produção bastante curiosa. Elia Kazan teria enfrentado uma situação parecida com a de Malloy, ao deixar o Partido Comunista. Receoso pela “caça às bruxas” efetuada pelo senador Joseph McCarthy, um contrário àquilo que chamavam de “ameaça vermelha” (leia-se que EUA e Rússia viviam o auge da Guerra Fria), Kazan teria denunciado diversos colegas de seu partido, em busca de clemência. O resultado pareceu ainda mais vantajoso – já que o filme, que lhe deu o Oscar de direção (além de faturar outros 7) – representou uma inclusão definitiva do diretor na sociedade americana. Muitos acusam Sindicato de Ladrões pela arbitrariedade – já que Kazan teria usado a história como pano de fundo para sua redenção. Se Malloy está disposto a denunciar a corrupção da docas, em busca de condições mais dignas de trabalho para seus companheiros, Kazan parece defender, com muita ênfase, que o Partido Comunista nada mais era que um mero engano em sua carreira. Polêmicas à parte, os efeitos que qualquer uma das posições  desencadeou (seja de Malloy ou de Kazan) foram suficientemente agressivos para permanecer em nossa mente após o término da fita.

Há ainda, uma visível e magnífica maneira de se reproduzir o roteiro, denominada por muitos estudiosos como “neo-realismo” – uma corrente cinematográfica que surgira na Itália e penetrara no cinema americano a partir deste – de maneira devastadora. Queria-se a maior proximidade possível do que acreditava-se ser o real, e isto está impresso em cada tomada do longa. Os atores, diante deste novo estilo, receberam espaço de sobra para fazer de suas atuações algo bem acima da média. Marlon Brando, adepto do “Método” e discípulo do Actor’s Studio, imprimiu o realismo necessário à construção de seu magnífico personagem – e mesmo que sua atuação (vencedora do Oscar) seja apontada como a mais sublime do longa, há de se apontar os desempenhos tocantes e igualmente verossímeis de Eva Marie Saint (ganhadora do prêmio de atriz coadjuvante), Lee J. Cobb, Rod Steiger e Karl Malden (todos nomeados para o Oscar).

Quando ouvir que Sindicato de Ladrões possui um dos melhores roteiros de todos os tempos, não se dê ao luxo de ser cético. Numa época em que as zonas portuárias dos EUA sofriam com centralização de poder, corrupção e a intolerância, Elia Kazan se arriscou na construção de um filme que defende, em suma, os valores humanos – entre eles a coragem de se levantar contra um sistema opressor e partir em busca da verdade. Com sequências memoráveis (não apenas o encontro de Brando e Steiger, num táxi – no qual se insere o diálogo “You don’t understand. I could had class. I could been a contender. I could been somebody, instead of a bum, which is what I am, let’s face it. It was you, Charley”, apontado como um dos mais famosos da história de Hollywood – mas também pelos monólogos inesquecíveis de Malden, pelo desfecho magnetizante e pelas cenas românticas entre Brando e Saint), Sindicato de Ladrões oferece-nos um painel ambicioso sobre o momento exato de um homem deixar a omissão e lutar por seus interesses. Terry Malloy é, portanto, um dos mais famosos e queridos heróis hollywoodianos.

NOTA: 10,0       

Voltaire

Aqueles que não gostam de produções embaladas ao modo spielbergniano (sim, ele já é um mito e merece tais termos) simplesmente se atém a tal “limitação”. Dizem que o protagonista é uma pequena máquina que não para jamais, curioso, prático, nada sentimental. Desafio qualquer que seja a repetir a sessão e procurar, dentro daquele roteiro enxuto e eficiente, qualquer espaço para uma abordagem contrária. Caso isso fosse possível, o resultado seria catastrófico – Spielberg acabaria consigo mesmo e com o argumento de Hergé em poucos minutos. As Aventuras de Tintin: O Segredo do Licorne pode até sugerir um universo infantil e familiar, no qual virar as costas ao sentimentalismo seria imenso demérito. Mas não se trata disto; é um filme feito como homenagem aos primórdios de seu realizador – daí as intermináveis comparações à quadrilogia Indiana Jones. Ou alguém acha Os Caçadores da Arca Perdida um programa ideal para as crianças?

Entramos deste modo, na polêmica da animação. A Academia de Hollywood ignorou-o na categoria do Oscar – um protesto àquilo que teoricamente fere o estatuto do prêmio, que considera filme animado aquele produzido frame a frame, e não dentro do polêmico recurso live-action (aqui a captura foi sobretudo dos movimentos de Jamie Bell e Andy Serkis, posteriormente animados). O leigo, contudo, vê no filme apenas um processo de animação digital, nada mais; além, óbvio, da ótima qualidade de seu 3D, o que acaba sendo muito sadio e permite apreciação bem mais abrangente – um sinal que pode explicar a enorme bilheteria do filme ao redor do mundo. Curioso é que nos Estados Unidos, país de produção, os quadrinhos de Hergé jamais foram populares (os americanos preferem desde sempre seus heróis mascarados), o que contribui para a arrecadação inexpressiva naquele país. Sorte que o restante do planeta pensa diferente, e já garantiu mais um episódio para a saga, a ser dirigida por Peter Jackson. As Aventuras de TinTin: O Segredo do Licorne é, no fim das contas, um exemplar corajoso dentro do panorama cinematográfico atual, por abandonar a receita preparada pela suposta demanda daquele público acomodado e adotar a receita infalível que fez de Steven Spielberg o rei das matinês. Fora os ingredientes pedantes que podem ou não desandar o cardápio; melhor é apostar na experiência de quem sabe entreter de verdade. Porque inteligente é aquele que reconhece seus potenciais. E ponto.

NOTA: 8,0      

Paralelos com o excelente filme de Steven Spielberg, A Cor Púrpura, são muitos. Contudo, se qualquer painel cultural negro deve prestar reverência/referência àquele longa, poucos fizeram-no com tamanho entusiasmo. Aibileen (Viola Davis) é o ponto de ligação entre os inúmeros personagens, o que talvez explique a predileção da Academia por alocá-la na categoria principal. É uma mulher negra marcada pela injustiça, mas ainda resignada e surpreendentemente forte. Trabalha como babá e doméstica, acumulando funções e suportando a exploração de algumas mulheres brancas. O mesmo ocorre com suas iguais (Octavia Spencer entra aqui como contraponto, por sua irreverência e desinibição). Estereótipos? Em ambos os grupos. Mas que é a vida senão um grande estereótipo? Basta notar que a autora do best-seller The Help, que serviu de espelho para a adaptação, encontrou inspiração em empregadas domésticas da década de 90 – até numa brasileira que trabalhou em Nova Iorque, e de acordo com a novelista, foi fonte para a criação de Aibileen (prova clara de que o mundo ainda é um estereótipo, que custa a se reinventar). Novela, aliás, seria uma boa definição para este filme – porque desde o princípio ele tem um propósito muito bem definido, com personagens e trama completamente delineados. E entretenimento deste tipo, se bem trabalhado, consegue atingir o objetivo central de qualquer estúdio: emocionar e divertir na medida certa, com a agulha da bússola apontada diretamente para o Oscar. Sucesso de crítica e bilheteria.

Entretanto, o que faz de Histórias Cruzadas um filme acima de qualquer suspeita? A jovem jornalista (Stone) quer reunir depoimentos das domésticas para escancarar num livro as crueldades das donas de casa de Jackson, Mississipi – momento em que dividir o banheiro com um negro era considerado impuro e nocivo à saúde. Muitos torcem o nariz para o arquétipo do branco ilibado, que anda com cartas de alforria debaixo dos braços, mas a personagem de Stone, embora lançada em subtramas dispensáveis, ainda é simpaticíssima. Afinal, é nela que nos projetamos, é dentro dela que procuramos afinidades; pois somente ela deixa claro que tamanha podridão social causa repulsa. Porque se a doce e abobada Celia da ótima Jessica Chastain expõe o lado puramente humano, é Emma Stone quem nos convida à mobilização. Sorte que o roteiro não quer apenas falar de sofrimento. Como o filme de Spielberg, ele coloca na mesa situações cotidianas, engraçadas e envolventes, que revelam um lado quase divino daquele grupo de negros – um lado memorável, alheio à dor, bonito mesmo, que ficava até então ofuscado por uniformes e pelas convenções da vilã Hilly Holbrook (uma impagável e jovem megera interpretada por Bryce Dallas Howard, que estranhamente foi esquecida nas premiações). É uma ode ao universo daquele povo socialmente prejudicado, mas significante – elevando-o, trazendo-o à tona sem nenhuma reserva.

Histórias Cruzadas alimenta uma chama que jamais pode se apagar – a chama que arde sobre nossos instintos mais naturais, infelizmente (e frequentemente) contaminados pela base intolerante e estúpida de nosso modelo social. Dá-nos a chance de sentir pena do oprimido e pena do opressor – sentimento que termina numa rápida (mas profunda) reflexão sobre quem somos. O melhor veículo possível foi utilizado pelo diretor Tate Taylor, que leva sua câmera às raias do arcaísmo, mas toca profundamente; ele percebe, com orgulho, que sua história não dispõe de fortes recursos estéticos ou autorais, porque de fato não precisa deles. Funciona melhor assim, puritana, quadrada, previsível. E também doce, acolhedora, edificante. Um filme que provoca bons sorrisos e lágrimas sinceras, e após a sessão, atesta que existe algo de muito bom explícito ou latente dentro de cada um de nós. Basta procurar.

NOTA: 8,0